"Dos lagunas ocupan casi todo el valle: la una salada, la otra dulce. Sus aguas se mezclan con ritmos de marea, en el estrecho formado por las sierras circundantes y un espinazo de montañas que parte del centro. En mitad de la laguna salada se asienta la metrópoli, como una inmensa flor de piedra…". Así inicia la descripción del valle este clásico de la literatura nacional escrito por, quizá, su mayor representante. Aunque la obra pertenece a su primera etapa, su estructura orgánica y acabada demuestra que Reyes ya dominaba las técnicas literarias y tenía conciencia del estilo, la armonía y la importancia de la erudición. Es una recreación de la contemplación estética del valle de Anáhuac que pudieran haber tenido los primeros españoles en 1519, un ensayo evocador del México prehispánico donde se funden magistralmente poesía y saber. Da expresión al tema del ser humano ante el paisaje natural, y así describe las plantas endémicas, los lagos, la meseta central y el mundo de los aztecas y su rito fundacional.